Blog

Latar Belakang Kontroversi Rasisme Mariano Rajoy

Mantan Perdana Menteri Spanyol dari Partai Konservatif, Mariano Rajoy, mendapat tuduhan rasisme setelah menulis kolom di surat kabar daring El Debate pada Jumat lalu. Dalam tulisannya, ia membahas laga semifinal Piala Dunia antara Spanyol dan Prancis yang akan datang. Rajoy menyebutkan bahwa timnas Prancis tidak memiliki pemain asli Prancis, padahal skuad mereka penuh dengan pemain keturunan imigran.

Pernyataan ini langsung memicu gelombang kritik dari berbagai kalangan, baik di Spanyol maupun Prancis. Kontroversi rasisme Mariano Rajoy ini bahkan dibandingkan dengan serangan rasis senator Paraguay terhadap Kylian Mbappé beberapa waktu lalu.

Isi Pernyataan Rajoy

Dalam kolomnya, Rajoy menulis: “Perlu diingat bahwa Prancis sudah dua kali juara dunia dan menjadi finalis di Piala Dunia terakhir. Mereka memenangkan semua pertandingan di Piala Dunia ini dan saat ini berada di peringkat pertama ranking FIFA. Mereka juga punya skuad level atas. Namun, mereka tidak memiliki pemain Prancis. Dan mereka bermain sangat baik. Mereka akan menjadi lawan tangguh.” Kalimat “tidak memiliki pemain Prancis” inilah yang dinilai bernada rasis karena mengaitkan kewarganegaraan dengan asal-usul etnis.

Reaksi Keras dari Pemerintah Spanyol dan Prancis

Kecaman Pedro Sánchez

Perdana Menteri Spanyol saat ini, Pedro Sánchez, langsung merespons melalui platform X. Ia menulis: “Ada yang masih mengukur rasa memiliki berdasarkan nama belakang, tempat lahir, atau warna kulit. Yang lain mengukurnya dari akar kita di sebuah negara dan kemauan kita untuk berkontribusi di sana. Bermain sepak bola. Merawat orang tua. Atau membuka usaha. Spanyol milik mereka yang mencintai dan bekerja untuknya. Bukan milik mereka yang mempermalukannya dengan pernyataan xenofobia.” Tuduhan rasisme terhadap Mariano Rajoy kian menguat setelah komentar Sánchez tersebut.

Tanggapan Menteri Dalam Negeri Prancis

Menteri Dalam Negeri Prancis, Laurent Nuñez, menyebut pernyataan Rajoy “benar-benar tidak bisa diterima”. Dalam wawancara dengan BFMTV pada Minggu, ia menegaskan: “Itu sama sekali bukan gambaran Prancis. Prancis adalah negara keberagaman di mana setiap orang bisa berkembang dan menemukan tempatnya.”

Kritik dari Tokoh Politik Prancis

Partai Sosialis dan Komunis

Pemimpin Partai Sosialis Prancis, Olivier Faure, menekankan bahwa timnas Prancis hanya terdiri dari warga negara Prancis. “Prancis bukan negara etnis; ia tidak punya warna kulit atau agama. Ia adalah negara politik yang bersatu di sekitar moto republik – sangat membuat jengkel pihak sayap kanan rasis,” tulisnya di X.

Sementara itu, pemimpin Partai Komunis Prancis, Fabien Roussel, mengutuk Rajoy dan mengatakan bahwa perkataannya mengingatkan pada caci maki rasis Senator Paraguay, Celeste Amarilla, yang menyebut Mbappé sebagai “orang Kamerun yang terjajah, mati-matian berusaha dianggap sebagai orang Prancis”. Roussel menambahkan: “Mereka tidak bisa menahan diri untuk melontarkan kebencian rasis yang kotor demi mengganggu tim Prancis yang cantik.”

Perbandingan dengan Serangan Rasis Senator Paraguay

Naïma Moutchou, Menteri Wilayah Seberang Laut Prancis, melihat adanya pola yang familiar. “Obsesi dan hinaan rasis yang sama muncul kembali setiap kali [Prancis] menang. Ini bukan sekadar ‘salah bicara’. Ini adalah kebencian yang metodis dan dinormalisasi terhadap Prancis dan apa yang diwakilinya.” Moutchou mendesak Federasi Sepak Bola Prancis, yang sudah melaporkan perkataan Amarilla ke jaksa Paris, untuk “menempuh semua jalur hukum”.

Kesimpulan: Sepak Bola Menyatukan, Rasisme Memecah Belah

Kontroversi ini menunjukkan bagaimana isu rasisme masih sensitif dalam dunia sepak bola. Pernyataan Rajoy yang menyebut timnas Prancis “tidak punya pemain Prancis” dinilai mengabaikan realitas bahwa kewarganegaraan tidak ditentukan oleh warna kulit atau garis keturunan saja. Pedro Sánchez mengakhiri cuitannya dengan ucapan: “Prancis, kita bertemu di semifinal. Semoga tim terbaik yang menang dan semoga rasisme kalah.” Pesan ini menegaskan bahwa semangat olahraga harus bebas dari diskriminasi. Mariano Rajoy dituduh rasis bukan hanya karena kata-katanya, tetapi juga karena pandangan sempit yang diusungnya.

Ketika Drama Berubah Menjadi Kecurigaan

Sekitar 25 tahun lalu, saya duduk di kantor sebuah koran olahraga di Bukares pada Sabtu sore, mengikuti pertandingan Premier League bersama jurnalis lokal. Lima menit menjelang akhir, Chelsea tertinggal 2-1. Seorang reporter menunjukkan kupon taruhannya—dia bertaruh Chelsea kalah. Namun Chelsea mencetak gol, lalu gol lagi. Reporter itu membuang kuponnya. Saya melihat drama; orang Rumania itu melihat rekayasa.

Momen itu mengajarkan saya betapa pentingnya integritas sepak bola dan persepsi terhadapnya. Saya yakin pertandingan itu tidak diatur. Tidak ada bukti apa pun. Mengingat gaji pemain dan sistem deteksi dini pola taruhan mencurigakan, kecil kemungkinan Premier League diatur. Tapi jika Anda tumbuh di era akhir Ceaușescu atau masa liar setelahnya, di mana pengaturan skor bukan rahasia lagi melainkan fakta biasa, sinisme adalah respons alami.

Mengapa Kepercayaan adalah Segalanya

Hal itulah yang mematikan olahraga. Kehebatan sepak bola terletak pada ketidakpastiannya. Hal-hal aneh terjadi: tim mencetak dua gol dalam beberapa menit, pemain melakukan sesuatu yang brilian atau buruk, wasit mengambil keputusan tak terjelaskan. Karena skor rendah, sepak bola kurang bisa diprediksi dibanding olahraga lain. Tim lemah bisa bertahan 90 menit dan menang lewat serangan balik. Sebuah tim bisa melepaskan 30 tembakan dan tetap kalah. Keajaiban, ketangguhan, dan akhir yang luar biasa—semuanya berarti karena nyata.

Jika semua itu naskah, hasilnya kosong. Bayangkan drama baru James Graham: Dan Burn sundul bola berkali-kali, Inggris menang 3-2 di Azteca meski kena kartu merah? Membosankan. Novel Jonathan Franzen: tim AS yang mulai dihormati justru dibenci karena intrik presiden mereka? Membosankan. Film Juan José Campanella: Argentina tertinggal 2-0 dari Mesir, kontroversi wasit, lalu Messi melakukan sesuatu yang luar biasa? Membosankan. Tapi jika itu terjadi di kehidupan nyata? Itulah drama terbaik yang pernah ada.

Itulah mengapa, dengan menangguhkan skorsing Folarin Balogun, Gianni Infantino bermain api. Merusak kredibilitas olahraga berarti membunuhnya.

Turnamen yang Aneh Tanpa Kejutan Besar

Piala Dunia kali ini sedikit berbeda. Penempatan unggulan empat favorit membuat undangan lebih seimbang, namun minim kejutan nyata. Tim besar ditahan imbang, tapi selain Paraguay mengalahkan Jerman lewat adu penalti, satu-satunya kejutan adalah Norwegia mengalahkan Brasil. Itu pun mengejutkan hanya dari peringkat dunia, bukan bagi yang melihat permainan kedua tim setahun terakhir.

Di satu sisi, hasil itu menghasilkan perempat final yang menarik: tim-tim besar, nama besar, dan Swiss. Jika bisa memilih sendiri, mungkin Kolombia dan Senegal ada di sana untuk penyebaran geografis dan dukungan suporter, tetapi daftar impian tidak jauh berbeda dengan kenyataan.

Godaan Sepatu Emas dan Keraguan Mulai Bertumpuk

Persaingan Sepatu Emas menjadi mimpi pemasar. Para favorit terus didorong ke tepi jurang lalu lolos—kombinasi terbaik. Seru juga jika DR Kongo, Cape Verde, atau Mesir maju, tapi mereka tidak akan menarik pemirsa TV sebanyak Inggris atau Argentina.

Namun di situlah keraguan mulai menumpuk. Apakah tim besar diuntungkan karena alasan finansial? Haruskah Messi diusir setelah kakinya mengenai betis Aissa Mandi saat melawan Aljazair? Jika ya, apakah larangannya akan ditangguhkan menggunakan pasal 27 seperti Balogun? Apakah penalti Argentina lawan Austria benar-benar kesalahan jelas yang membutuhkan intervensi VAR? Apakah Alexis Mac Allister melakukan pelanggaran dalam build-up gol Messi? Mengapa gol Mesir dianulir karena pelanggaran sementara gol kemenangan Argentina tidak?

Wasit yang Tidak Konsisten dan VAR yang Kacau

Perwasitan di turnamen ini tidak merata. Sebagian besar bagus, tetapi pada beberapa kesempatan—khususnya kemenangan Prancis atas Paraguay—upaya membiarkan permainan mengalir justru melegitimasi pelanggaran nyata. Demikian pula upaya mengurangi simulasi menyebabkan beberapa pelanggaran jelas diabaikan. Sementara itu, VAR berjalan inkonsisten: kadang sangat longgar, kadang terlalu legalistik.

Mungkin itu saja. Manusia tidak sempurna. Memimpin pertandingan sulit. Menyamakan standar 52 wasit dari seluruh dunia tidak mudah. Teori konspirasi suporter tentang perwasitan adalah salah satu aspek paling membosankan dari sepak bola modern, biasanya berakar pada beberapa keputusan 50-50 yang merugikan tim mereka dan dipicu VAR. Ini menciptakan iklim di mana kesempurnaan dituntut dan tidak ada ruang untuk kesalahan manusia atau ambiguitas.

Campur Tangan Presiden dan Dampaknya pada Integritas Sepak Bola

Tapi kemudian Anda mendengar Presiden Amerika Serikat membanggakan diri telah membujuk Infantino untuk menangguhkan hukuman Balogun. Seandainya ada proses banding yang menentukan kartu merahnya salah, pasti tidak banyak keluhan. Tapi tidak ada proses. Keadilan tampak sewenang-wenang. FIFA mengubah sesuatu demi memudahkan AS. Lalu, bagaimana menafsirkan reaksi aneh Infantino terhadap gol penyeimbang kedua Cape Verde lawan Argentina? Bagaimana dengan kesan bahwa banyak keputusan marginal menguntungkan Argentina?

Sebelumnya, ledakan kemarahan pelatih Mesir, Hossam Hassan, tentang perlunya menjaga Messi tetap di turnamen bisa dianggap sebagai ocehan pahit orang kecewa. Tapi ingatlah, FIFA telah mengubah kualifikasi Piala Dunia Antarklub demi memastikan Inter Miami dan Messi ikut, dan FIFA menangguhkan dua dari tiga hukuman Cristiano Ronaldo atas kartu merahnya di kualifikasi sehingga dia bisa bermain di setiap pertandingan grup. FIFA suka pemain terkenal tampil. Apakah kepentingan hiburan dan hasrat kotor akan pertumbuhan telah mengalahkan kepentingan olahraga?

Kesimpulan: Api yang Dimainkan Infantino

Inilah api yang dimainkan Infantino. Olahraga hanya bermakna jika bisa dipercaya. Sepak bola tanpa iman bukanlah apa-apa. Pemasaran tidak boleh diutamakan di atas kepentingan olahraga. Ketika persepsi integritas hilang, keraguan akan terus menghantui—seperti yang dialami orang Rumania pada pergantian milenium. Dan jika keraguan itu bertahan terlalu lama, olahraga itu mati. Menjaga integritas sepak bola adalah tugas kita semua, bukan sekadar tanggung jawab FIFA.

Perjalanan Tak Terduga Seorang Penata Rambut di Panggung Sepak Bola Dunia

Jayèma, seorang penata rambut asal London, menjalani Piala Dunia yang tak terlupakan dengan cara yang sangat unik. Siapa lagi yang bisa bekerja dengan para pemain sepak bola dari Inggris, Brasil, Amerika Serikat, dan Kanada, lalu bergaul akrab dengan Lamine Yamal dan keluarganya, namun sampai baru-baru ini tidak tahu siapa Lionel Messi? Inilah kisah di balik seorang penata rambut pemain sepak bola yang kini menjadi nama penting di ruang ganti tim-tim elite.

Bayangkan, Jayèma baru pertama kali menonton pertandingan sepak bola pria dan meninggalkan stadion sebelum laga sengit antara Meksiko dan Inggris di Azteca Stadium usai, karena suasananya terlalu “berisik”. Dialah satu-satunya penata rambut pria yang paling keras bekerja di olahraga elite, berhasil membuat banyak pemain merasa lebih percaya diri dengan rambut dan penampilan mereka.

Sibuk di Antara Penerbangan dan Panggilan dari Pemain Bintang

“Oh, saya lelah,” kata Jayèma di pagi hari setelah terbang kembali ke Los Angeles dari Mexico City. “Semua pagi buta, malam larut, dan penerbangan yang terlewat.” Ia mungkin harus segera terbang ke Kansas City atau Miami jika Marcus Rashford atau Noni Madueke “menelepon saya untuk merapikan rambut mereka” sebelum Inggris melawan Norwegia di perempat final Piala Dunia hari Sabtu. “Saya selalu lelah tapi etos kerja saya tak tertandingi. Saya selalu siap.”

Senyum Jayèma menghiasi sinar matahari California saat ditanya apakah ia menikmati istirahat singkat dari pekerjaan setelah menerima tiket pertandingan seru akhir pekan lalu. “Itu bagus, tapi saya tidak bertahan sampai akhir. Terlalu berlebihan. Ada orang yang berteriak di telinga saya, benar-benar berteriak, dan mereka melemparkan minuman ke mana-mana. Orang Meksiko sangat gaduh. Saya dengar anak-anak [Inggris] mendapat sambutan buruk saat tiba. Saya seperti: ‘Ya Tuhan, saya ingin mereka menang. Buat mereka tahu mereka tidak sendirian.’”

Setelah pertandingan yang melelahkan, Jayèma kebingungan. “Saya masih belum paham sepak bola, bagaimana akhirnya bisa membuat orang menangis,” katanya dengan logat London sambil matanya melebar melihat emosi yang ekstrem. “Tapi saya tidak akan bohong. Meski saya tidak terlalu menyukainya, saya merasa bangga saat Inggris menang. Saya melihat kebahagiaan sejati.”

Tak Kenal Pemain Tapi Diperlakukan Layaknya Teman

Apakah ia melompat kegirangan saat Jude Bellingham mencetak dua gol — apalagi ia sempat bercanda dengan Jude awal pekan? “Tidak, tapi saya senang kami menang. Itu pertandingan sepak bola pertama saya.” Jayèma berhenti sejenak. “Sebenarnya, saya pernah menonton pertandingan sepak bola wanita karena saya bekerja dengan beberapa pemain wanita hebat.”

Ia terkejut melihat rekaman Jordan Henderson mematahkan pergelangan tangannya saat merayakan kemenangan. Jayèma, yang hangat dan ramah, terperanjat mengetahui Henderson adalah anggota skuad Inggris. “Saya tidak tahu siapa dia dan dia membantu saya membawa tas saat saya tiba di rumah Inggris. Dia sangat gentleman dan saya tidak tahu dia pemain. Saya terus mendatanginya saat butuh bantuan wifi. Saya satu-satunya wanita di sana, tapi semua orang sangat sopan.”

“Saya bahkan tidak tahu Jude adalah pemain. Tapi ternyata ulang tahun saya sama dengan Jude dan [Eberechi] Eze. Kami bertiga lahir di hari yang sama [29 Juni]. Jadi sangat mengejutkan saat saya mencari mereka dan melihat jutaan pengikut mereka.”

Dari Salon Kecil hingga Ruang Ganti Tim Nasional

Jayèma, nama aslinya May Jike, berasal dari Plaistow, London timur. Nama mereknya menggabungkan huruf depan dari nama kakak, ibu, dan nama depannya sendiri. Ia sudah berada di jalur bisnis yang sukses sejak remaja. “Saya salah satu orang pertama yang memiliki salon Afro-Karibia di Vicarage Field [pusat perbelanjaan] di Barking. Saya baru berusia 17 tahun dan punya visi sejak 15. Tapi saya selalu fokus. Bahkan saat teman-teman bersenang-senang di universitas, saya sedang menyusun rencana. Semua terjadi sekarang dan itu tidak mengejutkan saya karena kerja keras yang sudah saya lakukan. Saya sudah membayar semuanya.”

Karyanya menarik perhatian pemain basket wanita top di WNBA, termasuk A’ja Wilson yang memposting tentang Jayèma di media sosial dan mengundangnya ke Olimpiade Paris dua tahun lalu. Jayèma diperkenalkan kepada LeBron James, Steph Curry, dan Kevin Durant. “Semua orang kaget saya tidak kenal mereka. Mereka menikmati saya memperlakukan mereka seperti biasa. Saya menata rambut mereka, makan bersama, tertawa bersama. Mereka sangat rendah hati dan mudah bergaul — sama seperti para pemain Super Bowl yang pernah saya tangani.”

Meski berbasis di London, Jayèma bolak-balik ke Amerika. Pekerjaannya semakin dilirik oleh pesepakbola, seperti Raphinha, yang ia kepang rambutnya lagi selama Piala Dunia Brasil. “Saya merasa kami meluncurkan tampilan baru untuknya. Dia pria yang sangat baik.”

Hubungan Istimewa dengan Pemain Timnas Inggris

Madueke dan Rashford memintanya mengunjungi kamp Inggris sebelum pertandingan pembuka melawan Kroasia. “Noni adalah karakter yang unik. Dia sangat lucu. Saya sayang mereka berdua. Noni tahu apa yang dia mau, tapi Rashford bilang dia baru dalam kepang, jadi dia membiarkan saya memilih apa yang cocok untuknya. Saya melihat bentuk wajah dan auranya dan memberinya sesuatu untuk meningkatkan kepercayaan dirinya.

“Saya ingat hari pertama saya selesai bekerja dengan mereka. Mereka hendak pergi bertanding dan saya di pesawat menuju LA. Saya berdoa untuk mereka dan tertidur. Saat saya bangun dan turun dari pesawat, ponsel saya bergetar. Rashford mencetak gol dan, wow, saya bahagia untuk mereka. Dia bilang dia suka rambutnya dan banyak perhatian tertuju pada penampilannya setelah gol itu. Tapi saya belum tahu sebesar apa Piala Dunia saat itu. Saya tahu kami suka sepak bola di Inggris, tapi saya tidak tahu sampai sejauh ini — semua cinta yang saya terima, orang berkata: ‘Terima kasih sudah menjaga anak-anak kami.’ Saya seperti: ‘Wow! Beri saya medali lagi!’”

“Saya bilang ke Rashford, saya orang yang paling tidak sportif di dunia, tapi akhirnya saya berkecimpung di olahraga. Selama setahun setengah terakhir, saya satu-satunya penata rambut yang meliput sebagian besar platform olahraga utama. Saya merasa banyak [atlet] tidak yakin apa yang mereka mau, dan mereka juga takut karena prioritas mereka adalah tampil baik. Tapi mereka melihat karya saya dan tahu mereka bisa percaya pada saya untuk menciptakan gaya yang hanya akan meningkatkan permainan mereka.”

Mengenal Lamine Yamal Tanpa Tahu Siapa Dia

Messi membuktikan kehebatannya lagi di turnamen ini, tapi Jayèma tertawa saat saya mengatakan rambut Messi bukan yang paling keren di sepak bola. “Tahukah Anda? Tim Inggris memberi tahu saya tentang Messi. Saya rasa saya belum pernah melihat wajahnya sampai beberapa minggu lalu. Saya bilang ke salah satu pemain sepak bola wanita yang saya tangani, jika saya bertemu Messi, saya tidak akan mengenalinya. Dia seperti ‘Apa!? Dia satu-satunya orang yang akan saya minta foto.’ Tapi saya pernah dengar [Cristiano] Ronaldo.”

Jayèma bergerak di kalangan elite sepak bola tanpa mengenali banyak bintang besar — sambil menjalin persahabatan alami dengan keluarga Lamine Yamal. “Saya diminta menata rambut ibunya, dan setelah itu semua orang seperti: ‘Ya Tuhan! Anda sudah besar sekarang. Bagaimana Anda kenal Lamine Yamal?’ Saya seperti: ‘Maksudmu anak laki-lakinya yang kecil?’ Saat itulah saya sadar dia adalah salah satu pesepakbola terbesar di dunia. Saya sudah berada di rumah mereka, duduk bersama nenek, seluruh keluarga, makan ayam dan nasi goreng, dan mereka membuatkan saya makanan. Saya tidak tahu artinya sampai saya memposting foto dan teman-teman saya menjadi gila.”

Apakah ia pernah menata rambut Lamine? “Tidak, dia memiliki rambut alami. Saya hanya menata rambut ibunya, dan di Piala Dunia saya melihat mereka semua bersama. Saya dan ibunya akrab, dan adik Lamine yang berusia tiga tahun, Keyne [yang menjadi sensasi viral], sangat pintar. Dia suka tarian Afrika, dan saya bilang ke ibunya: ‘Bagaimana dia tahu semua lagu di usianya?’ Dia hanya tertawa.

“Mereka sangat rendah hati. Ibunya menceritakan kisah perjuangan mereka dan bagaimana ia memilih nama Lamine — karena Lamine dan Yamal adalah dua pria yang membantu mereka saat Lamine masih kecil. Saya merinding saat mereka bercerita. Mereka orang-orang yang baik.”

Bagaimana dengan Erling Haaland? “Saya baru dengar namanya kemarin,” seru Jayèma. “Dia punya rambut pirang panjang dan dia besar.” Apakah tantangan menarik untuk bekerja dengan rambut panjang Haaland? “Itu mungkin, karena saya lihat profilnya dan dia pernah melakukan kepang sebelumnya.” Tidak ada kemungkinan terjadi minggu ini karena saat tim Ghana mencoba memesan Jayèma sebelum melawan Inggris, ia merasa berkewajiban menolak. “Tapi [Haaland] bisa menghubungi setelah Piala Dunia karena dia bermain di Inggris, kan? Itu mungkin terjadi.”

Melawan Rasisme Lewat Gaya Rambut dan Persatuan

Saat melihat kemungkinan Inggris lolos ke final Piala Dunia, saya bertanya pada Jayèma apakah ia tahu apa yang terjadi pada Rashford, Bukayo Saka, dan Jadon Sancho setelah final Euro melawan Italia di Wembley tahun 2021. Ia menggeleng, dan setelah mendengar tentang pelecehan rasis yang dialami para pemain muda setelah masing-masing gagal mengeksekusi penalti, Jayèma tampak ngeri.

“Saya tidak mengerti. Orang-orang [rasis] ini ingin mereka bermain untuk Inggris, tapi bagaimana mereka berharap mereka tampil baik saat dilecehkan? Saya mulai melihat [rasisme] saat saya mulai memposting tentang para pemain. Saya sangat terkejut dengan beberapa komentar. Kenapa orang begitu kejam pada pemuda yang sangat ingin berprestasi? Orang tidak mengerti pengorbanan yang mereka lakukan. Mereka memiliki etos kerja yang luar biasa dan sangat positif.”

Jayèma tersenyum saat saya mengatakan bahwa tim Inggris, dengan campuran etnis dan gaya rambut, adalah penawar yang membangkitkan semangat melawan rasisme dan politik perpecahan. “Tepat sekali. Sepak bola seharusnya menyatukan kita dan memberikan persatuan. Dengan pekerjaan saya, saya hanya ingin menunjukkan bahwa para pesepakbola ini adalah orang-orang luar biasa.”

Kesimpulan: Lebih dari Sekadar Penata Rambut

Kisah Jayèma membuktikan bahwa di balik gemerlap Piala Dunia, ada tangan-tangan kreatif yang membantu para atlet tampil percaya diri. Seorang penata rambut pemain sepak bola yang awalnya tidak mengenal Messi atau Haaland, kini menjadi sosok yang dicari-cari oleh para bintang. Dengan etos kerja tanpa kompromi dan